Ciranda-cirandinha

Contei-lhe o sonho que tivemos com ela: estava nua, presa numa casa feita de cristais e gelo. Ela respondeu que havia uma casa assim no filme do Super-homem.

— Qual Super-homem? O do Christopher Reeve? — indaguei.

Ela suspirou, impaciente:

— E por acaso existe outro Super-homem?

— Milhares. Eu já vi pelo menos uns sete.

Ela arregalou os olhos:

— Você conhece sete Super-homens?

Confirmamos. Talvez até mais.

— Não, você está maluco. Só existiram dois de verdade. E ambos eram o Christopher Reeve.

— Não, senhora! Há muitos outros. Com a mesma origem, a mesma roupa, poderes iguais, idem os problemas, ibidem os olhos azuis e a namorada jornalista.

— Mentira, você está inventando.

Não, não estávamos inventando. Havia um canal a cabo, não lembramos direito o nome, mas havia, onde passavam um Super-homem muito jovem, muito confuso. De olhos azuis também. Nem se sabe Super-homem ainda, está a se descobrir.

Ela nos olhava, perplexa:

— Como assim um super-homem que não sabe que é Super-homem?

— Exatamente. É uma série que se reporta ao início de tudo. Esse rapaz está se descobrindo ainda. Aquela velha história da jornada do herói... É um super-homem adolescente.

— Mas era só o que me faltava! E você assiste a este troço?

Assistimos, certa feita. De onde tiraríamos tais detalhes, se não víssemos ao menos alguns episódios? Vimos nalgumas tardes ociosas, é certo. Mas desistimos no meio da temporada. Era cansativo. De qualquer forma, o que queríamos com tal exemplo era justamente lhe mostrar que, ao contrário de sua mania de fixar determinadas referências como únicas, existiam muitos super-homens espalhados pelo mundo. Nós conhecíamos cerca de seis, quiçá sete, e olhe que nem éramos da geração-quadrinhos, como ela.

— Que absurdo! — ela protestou, magoada. — Sete super-homens! Com certeza, devem formar um bom rebanho de cornos.

Uma qualidade de nossa amiga era fazer comentários imprevisíveis assim. Gargalhamos juntos, enquanto ela inventava apelidos, posições e até cenas esdrúxulas para se vingar dos sete super-homens que vieram bagunçar sua compreensão de mundo. Afinal, nos esquecemos completamente do sonho com ela: nua, presa numa casa toda feita de cristais e gelo. Como no filme do Superman.